Único

Unico e inimitable

con tus manos tan profundas

y tu cuerpecito

acaparando toda la luz de la vida

en ese espejo frágil

que ha quedado para siempre

encerrado en nuestros ojos

que te guardan para siempre

a ti y a todas esas miradas

de tu padre,

de tu madre

Mientras recorremos

tu ausencia tan larga e inhóspita

se nos cae la vida a trozos

de las manos

y seguimos

clavando el corazón en nuestro anteayer

pellizcando

las esquinas de la memoria

para recordar y saber

que todavía

no estás aquí con nosotros.

Único e inimitable

me (nos) tienes

con el oído atento

buscando señales

en las calles muertas del presente,

fuego que brote por las rendijas

de nuestra vida de siempre

tan huérfana de ti

tan llena de tu madre

tan clavada en el tiempo

de nuestra sangre.